笑傲于江湖的武侠电影传奇
假如说西部片代表美国，剑戟片代表日本，那么作为中国独一无二的电影类型，武侠片是中国的代表。谈到武侠片，便不得不提胡金铨。许鞍华评价他：“他的个子不高，但影子很长”。形容精准。逝世二十三年以来，胡金铨的影响愈发深远，他投下的影子，覆盖了后世泰半武侠电影。
“他拍的场面，
到现在没有人能重做出来。”
———徐克
胡金铨是北京人。祖父曾任山西巡抚，父亲是京都帝国大学的毕业生，曾创办煤矿和面粉厂，是著名的实业家。胡金铨于1949年11月来到香港，本意假道去美国求学，由于种种原因未能成行，随行又没带钱，只好改升学为就业，误打误撞进入电影业。
世道纷乱，一次远行，开启了胡金铨一生的全球漂泊。从香港、台湾，到韩国、巴黎和美国……不经意间，活成了初生代的国际公民。但无论走到哪里，胡金铨好酒、义气的秉性始终不改，嗜读老舍，骨子里是一个热爱“不务正业”的北京人。
胡金铨（1932年4月29日－1997年1月14日）
六十年代，武侠小说盛行。邵氏公司趁机想创新武侠电影，但苦于无人执行。侠客长什么样，穿什么服装，他们如何行走江湖，如何打斗，何为行侠仗义，这些全停留在小说家的想象。
邵逸夫特地找来一批年轻能打架的街头少年，拍摄他们真实的比武场面，在银幕上一放，简直是一锅粥的流氓群殴，难看至极。
1966年《大醉侠》横空出世，人们第一次亲眼见识了何为江湖：古镇、客栈、暗器、毒药、凌厉的武打动作、英气逼人的女侠和包藏祸心的歹人。
《大醉侠》，1966
胡金铨化用京剧动作，独创抽格剪辑，利用短镜头的快速拼接，节奏静如处子、动若脱兔，一个扣人心弦、快意恩仇的江湖，在银幕上徐徐展开。郑佩佩担纲出演主角金燕子，一炮而红。
《大醉侠》，1966
客栈使武侠电影的叙事空间变得简洁有力。它双层建筑的设计，杂而有序的物件，易于引发紧张剧情，设计出彩的动作戏。胡金铨说：“我一直觉得我国古代的客栈，尤其是荒野的客栈，实在是最富戏剧性的场所，很少有地方能像它这样时间空间集中，一切冲突都有可能在这里爆发”。
《大醉侠》票房一路飘红，但它不是胡金铨最卖座的电影，最卖座的是《龙门客栈》。《龙门客栈》上映时，风头盖过了同期上映的《音乐之声》，还打破了东南亚的票房记录。老板大发其财，甚至盖起了全新的制片厂。就是后来的台湾联邦制片厂。
《龙门客栈》，1967
随后的几部电影，胡金铨逐步构建了今天人们心中的江湖空间。无论是聚集三教九流的客栈酒店，还是藏龙卧虎的深山古寺，清风摇曳的竹林，经过胡金铨的打造，想象中的武侠江湖，逐步成为现实的影像。
《侠女》，1970
《侠女》中的竹林大战，胡金铨利用竹子和光线，将画面分割为远、中、近层次分明的景别，营造出一个全新的空间。
剪辑密不透风，一段短短16秒钟的戏，剪辑了20个片段，最短的画面仅有1/6秒，即使人物的交手极少，却感觉动作凌厉迅猛，迎面而来一种惊心动魄的压迫感。胡金铨的演员基本不会武术，如此凌厉的动作感，全拜导演和剪辑所赐。
众所周知，竹林大战被无数后来者模仿和致敬，包括李安的《卧虎藏龙》和张艺谋的《十面埋伏》，但论场面调度和镜头剪辑，无一超越胡金铨。
大师不一定直接面对观众，
他划定类型的范围，建构故事的标准，
探索艺术的高度，影响产业，润物细无声。
胡金铨被尊为一代宗师，因为他不但构建了武侠片的影像空间，还发掘了明朝这个故事丰富的舞台，创立了后世许多武侠故事的原型，包括很多经典形象，譬如高深莫测的和尚和武艺高强的东厂太监，都是胡金铨率先搬上银幕。
《侠女》中的慧园大师
六七十年代，香港电影界有个共识，清史问李翰祥，明史找胡金铨。胡金铨收集了许多明代的资料，堪称半个明史专家，官制、服饰、政治、文化掌故无一不烂熟于心，极为欣赏北京的吴晗。当然，他的兴趣不在正史，而在驳杂古怪、充满传说的野史。
明代党争激烈，政治糜烂，沿海有倭寇骚扰，关外有游牧民族虎视眈眈，东厂、锦衣卫、东林党等各方势力纵横交错，你方唱罢我登场。纷乱的世道，成了胡金铨电影的舞台。
譬如说东厂斗争的《龙门客栈》、说锦衣卫的《侠女》、说倭寇的《忠烈图》，乃至于改编金庸的《笑傲江湖》，他也将其置于明代的背景。胡金铨把严肃的正史背景和文人视野拿进电影，开一代先河。
《忠烈图》，1975（左）
《笑傲江湖》，1990（右）
当时流行好莱坞的007间谍电影，主角手持杀人执照，随意定人生死，胡金铨认为，这不是什么正面信息。他所熟悉的明代，间谍活动相当猖獗，东厂是皇帝直接把控的特务机构，锦衣卫是皇帝的军队，各方势力或为自保，或为倾轧对方，都要培育间谍、刺探信息。
以历史的间谍杯葛虚构的007，《侠女》便是在这个背景下诞生。殊不知，他的这一改变，将庙堂之争和江湖之斗勾连一起，大大拓展武侠片的内容和高度。
《侠女》，1970
彼时的香港，研究明史之人相当匮乏。为了忠实地还原原本的历史面貌，胡金铨花费大量的时间研究明代服饰和器物，并寻找专人复原。他甚至前往台北故宫考察《出陛入警图》，以考证锦衣卫的服饰和出行礼仪。去芜存菁之后，最后呈现在银幕上的服饰道具，完全是考古级别的内容，令观众大开眼界。
胡金铨认为，侠客拿着武器在大街上大摇大摆，这是古代政府坚决禁止的行为，不可能出现。因而在他的电影里，侠客的武器绝不外露，总是藏在各种道具中，只有矛盾激化时才亮出。
他还考证出，明代锦衣卫使用的武器多是日本刀，也即倭刀，每年明朝政府采办3万把，以装备军队。但考虑到观众难以接受，他没有用在电影中。
《新龙门客栈》，1992
九十年代，徐克拍《新龙门客栈》，完全承袭《龙门故事》的故事架构，再度掀起武侠电影的观影潮。程小东拍《东方不败》，也加入锦衣卫等势力。乃至21世纪的《绣春刀》、《剑雨》，纷繁众多的新潮武侠电影，无一不离胡金铨设定的框架。
接近二十年后的今天，
武侠仍兴，江湖仍在，
却没有等来另一部《侠女》或《卧虎藏龙》。
黑泽明有个轶事，叫作“等云到”：他为了拍一个镜头，情愿大队人马在原地等待，一直等了11天，云彩到了黑泽明满意的程度，黑泽明才喊停。黑泽明的编剧说，因为关于电影，黑泽明只有天气、动物和音乐他没有办法把控。面对这些，他唯一能做的就是等待。
《笑傲江湖》片场（上）
《大醉侠》片场（下）
类似的轶事，胡金铨也有一大箩筐。他要求刀剑、道具力求做得逼真，譬如《大醉侠》里岳华的头套，他有办法粘得让人看不出来，求真到极致。拍摄《侠女》时，庭院的苔藓尚未长出，他就停工不拍；刚刚搭建的堡垒看起来太新，那就等一年，等台风把它刮得破旧，再接着拍摄。凡是和他合作过的人，都说胡金铨不好搞。
像徐克拍《笑傲江湖》，为了追求场面好看，枪炮齐鸣、锣鼓喧天，在胡的眼里，简直是胡闹。胡金铨在电影中的利用京剧脸谱、戏曲锣鼓以及传统的琴笙箫笛筝等乐器一丝不苟，眉清目楚。
胡金铨和徐克，1990
这也从侧面说明，拍摄《笑傲江湖》时，胡金铨和徐克产生的不和，是因为他们根本是两种人。徐克天马行空，只求一时爽快，和胡金铨的文人情怀完全不搭。即便徐克的毕业论文写的是胡金铨，还重拍了胡的《龙门客栈》。
倒是李安学了几分胡金铨的坚持。李安拍摄《卧虎藏龙》，一段吊威亚的追逐戏份，如果放给“威亚王”程小东来拍，三天就过了，但那场戏李安足足拍了26天，只为拍出那份跳跃的灵动和落地的沉重，有轻功的感觉。
胡金铨喜欢拍摄外景，善用自然光。电影开篇，往往是几个人物行走在人迹罕至的山林，展现大自然的壮美和灵韵，而后才逐步走到故事发生的空间。
这段看似与情节无关的行走，极有传统绘画的意境，观众尚未进入故事前，先进入了电影迷离幽远的气韵。在他的年代，拍摄一段行走，要全班人马花费大量时间，等待足够好的光线，也意味着费时费力和大笔金钱。
《大醉侠》剧照
光和空间的运用，让胡金铨的电影拥有传统山水画才有的诗意美学，其意境可意会不可言传。尤以《空山灵雨》和《山中传奇》为甚，画面随意一截，便是一副美妙的绘画。
《侠女》（上）
《空山灵雨》，（下）
因为票房太失败，胡金铨来到沉寂的八十年代，此时的电影制作只追求短、平、快，彻底抛弃精耕细作的制作方式。胡金铨的这一份气韵，无人传承。
《卧虎藏龙》，2000
胡金铨离世后三年，《卧虎藏龙》上映，横扫奥斯卡颁奖礼，全世界为之惊异。看过的人说，有胡金铨的神采。但是，接近二十年后的今天，武侠仍兴，江湖仍在，却没有等来另一部《侠女》或《卧虎藏龙》。
世人只知李安，而不知胡金铨；只知有《卧虎藏龙》，而不知有《侠女》。这不是胡金铨的遗憾，而是世人的悲哀。电影市场鼎沸笙歌，那一份属于胡金铨的气韵，已成绝响。
短片 / Footnote Cut
撰文 / 林松
编辑 / Camille Yuan
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片